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Joseph Conrad, 3 Aralık 1857'de Ukrayna'nın 
Berdychiv şehrinde, Polonyalı bir ailenin çocuğu 
olarak doğdu. 1874'te denizcilik kariyerine başladı 
ve yirmi yıl boyunca dünyayı dolaştı. Bu deneyimler, 
eserlerinde sıklıkla görülen denizcilik temalarını 
şekillendirdi. 1896'da ilk romanı Almayer'in Sırça 
Köşkü'nü yayınladı ve ardından Lord Jim, Heart of 
Darkness ve Nostromo gibi klasik eserler yazdı. 
Conrad, İngilizce yazan en önemli yazarlardan biri 
olarak kabul edilir. Eserleri, insan doğası, yaşamdaki 
anlam ve doğanın güçleri gibi temaları ele alır. 
Karmaşık karakterleri, güçlü anlatım tarzı ve egzotik 
ortamları ile tanınır. Conrad, 3 Ağustos 1924'te 
İngiltere'de öldü. 


Kont 
Joseph Conrad 


Napoli'deki Ulusal Müze'de, Herculaneum ve 
Pompeii'den gelen ünlü bronz koleksiyonun bulunduğu 
zemin kattaki odalarda ilk kez sohbet ettik: bir yanardağın 
yıkıcı öfkesi tarafından hassas mükemmelliği bizim için 
korunmuş olan antik sanatın o muhteşem mirası. 


İlk olarak, yan yana baktığımız ünlü Dinlenen 
Hermes üzerinden bana hitap etti'. Tamamen hayranlık 
uyandıran bu eser hakkında doğru şeyler söyledi. 
Anlattıkları (o derinlemesine değildi. Zevki gelişmiş 
olmaktan ziyade doğaldı. Belli ki hayatında pek çok güzel 
şey görmüş ve onları takdir etmişti: ama bir amatör ya da 
uzman jargonuna sahip değildi. Estetik konularda 
uzmanlaşmış kişileri aşağılayan bir gruptan biri. Oldukça 
zeki bir dünya insanı gibi konuşuyordu, hiç etkilenmemiş 
bir beyefendi gibi. 


Birbirimizi birkaç gündür simaen tanıyorduk. Aynı 
otelde kalıyorduk -iyi, ama abartılı olmayan bir otel- 
girişte onu fark etmiştim. Eski ve değerli bir müşteri 
olduğuna karar verdim. Otel görevlisinin selamı içtendi ve 
o da bunu tanıdık bir nezaketle karşıladı. Hizmetçiler için 
o Il Conde'ydi. Garsonların yemek odasının kapısının 
önünde terk edilmiş halde buldukları sarı ipekli ve beyaz 
astarlı bir şemsiye yüzünden bir tartışma çıkmıştı. Altın 
bağcıklı kapı bekçimiz şemsiyeyi tanıdı ve asansördeki 
çocuklardan birine, şemsiyeyi alıp Il Conde'nin peşinden 
koşmasını söylediğini duydum. Belki de otelde kalan tek 


1Dinlenen Hermes, 1758'de Herculaneum'daki Papyros Villası'nda 
bulunan bronz heykeldir. Seyahat edenlerin, tüccarların ve 
habercilerin Yunan tanrısı olan Hermes'i betimler. 


Kont oydu, ya da belki de otele olan sadakatinden dolayı 
kendisine verilen en iyi Kont olma ayrıcalığına sahipti. 


Müzede sohbet ettikten sonra (bu arada mermerler 
galerisindeki Roma imparatorlarının obüstlerini ove 
heykellerini beğenmediğini ifade etmişti: yüzleri onun için 
hiç doğal değil, oldukça yapmacıktı) - sabah zaten sohbet 
ettikten sonra, akşam yemek salonunu çok dolu 
bulduğumda, küçük masasını paylaşmayı teklif ettiğimde 
rahatsız ettiğimi düşünmedim. Sessiz ve kentsoylu bir 
tavırla kabul ettiğine bakılırsa o da öyle düşünmüyordu. 
Gülümsemesi çok çekiciydi. 


Akşam yemeğinde gece yeleği ve "smoking" 
(kendi deyimiyle) giymiş, siyah kravat takmıştı. Tüm 
bunlar üzerine çok iyi oturmuştu, yeni değildi - tam da 
olması gerektiği gibi. Sabah ya da akşam, giyimine çok 
dikkat ederdi. Tüm varlığının doğru, düzenli ve geleneksel 
olduğundan, şaşırtıcı olaylarla bozulmadığından hiç 
şüphem yok. Yüksek alnından yukarı doğru taranmış 
beyaz saçları ona idealist, hayalperest bir adam havası 
veriyordu. Ağır ama özenle kesilmiş ve düzenlenmiş beyaz 
bıyığının ortası hiç de rahatsız edici olmayan bir şekilde 
altın sarısı renkteydi. Çok iyi bir parfümün ve iyi bir 
puronun (bu sonuncusuna İtalya'da rastlamak oldukça 
dikkat çekicidir) hafif kokusu masanın üzerinden bana 
ulaştı. Yaşı en çok gözlerinden belli oluyordu. Kırışmış 
göz kapaklarıyla biraz yorgun görünüyorlardı. Altmış 
yaşında ya da birkaç yaş daha fazla olmalıydı. Ve 
konuşkan biriydi. Buna gevezelik diyecek kadar ileri 
gitmezdim ama açıkça iletişim kuruyordu. 


Bana, Abbazia'nın, Riviera'nın ve başka yerlerin 
çeşitli iklimlerini denediğini, ama kendisine uygun olan 


tek iklimin Napoli Körfezi'nin iklimi olduğunu söyledi”. 
Yaşama sanatında uzman olan eski Romalıların bu 
kıyılarda, Bai&'de, Vico'da, Capri'de villalarını inşa 
ederken ne yaptıklarını çok iyi bildiklerini anlattı. Bu 
deniz kıyısına sağlık bulmak için gelmişler, yanlarında da 
boş zamanlarını eğlenceli geçirmek için pandomimci ve 
flütçüler getirmişlerdi. Yüksek sınıftan Romalıların ağrılı 
romatizmal rahatsızlıklara özellikle yatkın olduklarını 
düşünüyordu. 


Bu, onun ifade ettiğini duyduğum tek kişisel 
görüşüydü. Özel bir bilgi birikimine dayanmıyordu. 
Romalılar hakkında, dünyadaki ortalama bilgili bir insanın 
bilmesi beklenenden daha fazlasını bilmiyordu. Kişisel 
deneyimlerinden yola çıkmıştı. Güney Avrupa'nın bu özel 
yerinde rahatlayana kadar kendisi de ağrılı ve tehlikeli bir 
romatizmal hastalıktan muzdaripti. 


Bu üç yıl önceydi ve o zamandan beri ya 
Sorrento'daki otellerden birinde ya da Capri'de küçük bir 
villa kiralayarak körfez kıyısında yaşamaya başlamıştı. Bir 
piyanosu ve birkaç kitabı vardı: Tüm Avrupa'dan gelen 
gezginler arasında bir günlük, bir haftalık ya da bir aylık 
geçici tanıdıklar edinmişti. Sokaklarda ve caddelerde 
yürüyüşe çıktığını, dilencilerle, dükkân sahipleriyle, 
çocuklarla, taşralılarla tanıştığını; duvarların üzerinden 
köylülerle dostça konuştuğunu ve odasına ya da villasına 
dönüp piyanosunun başına oturduğunu, beyaz saçlarını 
taradığını ve kalın, düzenli bıyığıyla "kendisi için biraz 
müzik yaptığını" hayal edebilirsiniz. Ve tabii ki bir 
değişiklik olsun diye Napoli'nin yakınında hayat, hareket, 


2 Abbazia, İtalya'nın kuzeydoğusunda, Kvarmer Körfezi kıyısında yer 
alan bir kasabanın ismi. Bu kasaba, 19. yüzyılda Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu'nun popüler bir tatil beldesiydi ve 
"Adriyatik'in Kraliçesi" olarak bilinirdi. 


canlılık, opera vardı. Söylediği gibi, biraz eğlence sağlık 
için gereklidir. Yani, pandomimciler ve flütçüler. Ancak 
eski Roma'nın kodamanlarından farklı olarak, onu bu 
ılımlı zevklerden uzaklaştıracak hiçbir şehir işi yoktu. 
Hiçbir işi yoktu. Muhtemelen hayatı boyunca ilgilenmesi 
gereken ciddi bir işi de olmamıştı. Sevinçleri ve üzüntüleri 
doğanın akışı tarafından düzenlenen -evlilikler, doğumlar, 
ölümler- iyi toplumun kurallarına göre yönetilen ve devlet 
tarafından korunan nazik bir insandı. 


Dul bir adamdı; ama Temmuz ve Ağustos aylarında 
evli kızını ziyaret etmek için altı haftalığına Alpleri 
geçmeyi göze almıştı. Bana kızının adını söyledi. Çok 
aristokrat bir aileye mensupmuş. Sanırım Bohemya'da bir 
şatosu vardı. Milliyetini öğrenmeye en çok bu kadar 
yaklaşabildim. Gariptir ki kendi adından hiç bahsetmedi. 
Belki de yayınlanan listede gördüğümü düşündü. Doğruyu 
söylemek gerekirse, hiç bakmadım. Her halükarda, iyi bir 
Avrupalıydı - kesin olarak bildiğim kadarıyla dört dil 
konuşuyordu - ve servet sahibi bir adamdı. Açıkça ve 
uygun bir şekilde büyük bir servet sahibi değildi. Çok 
zengin olmanın ona uygunsuz, yersiz, hatta çok önde 
görüneceğini tahmin ediyorum. Ve belli ki bu servet de 
onun eseri değildi. Bir servet edinmek biraz sertlik 
olmadan başarılamaz. Bu bir mizaç meselesidir. Onun 
doğası çekişme için fazla nazikti. Sohbet sırasında, o acı 
ve endişe verici romatizma hastalığına atıfta bulunarak 
mal varlığından bahsetti. Bir yıl, Eylül ayının ortasına 
kadar Alplerin ötesinde tedbirsizce kaldıktan sonra, o 1ssız 
kır evinde uşağı ve bakıcı çiftten başka kimse olmadan üç 
ay boyunca yatmıştı. Çünkü, kendi ifadesiyle, "orada 
hiçbir düzen kurmamıştı." Sadece arazi temsilcisiyle 
görüşmek için birkaç günlüğüne gitmişti. Gelecekte asla 
bu kadar tedbirsiz davranmayacağına dair kendine söz 


verdi. Eylül ayının ilk haftaları, onu çok sevdiği körfezin 
kıyılarında bulacaktı. 


Bazen insan seyahat ederken, tek işleri kaçınılmaz 
olanı beklemek olan böyle yalnız adamlarla karşılaşır. 
Ölümler ve evlilikler etraflarında bir yalnızlık yaratmıştır 
ve insan bu bekleyişi mümkün olduğunca kolaylaştırma 
çabalarını gerçekten suçlayamaz. Bana söylediği gibi, 
"Hayatımın bu döneminde fiziksel acılardan kurtulmak 
çok önemli bir konu. 


Bıktırıcı bir hastalık hastası olduğu 
düşünülmemelidir. Baş belası olamayacak kadar iyi 
yetiştirilmiş biriydi. İnsanlığın küçük zayıflıklarını 
görebilen bir gözü vardı. Ama bu iyi huylu bir gözdü. 
Akşam yemeği ile yatma vakti arasındaki saatler için 
dinlendirici, kolay, hoş bir arkadaştı. Birlikte üç akşam 
geçirdik ve sonra Taormina'da ciddi şekilde hastalanan bir 
arkadaşıma bakmak için Napoli'den aceleyle ayrılmak 
zorunda kaldım?. Yapacak hiçbir şeyi olmayan Il Conde 
beni istasyonda uğurlamaya geldi. Biraz üzgündüm ve 
onun aylaklığı her zaman nazik bir biçim almaya hazırdı. 
Hiçbir şekilde tembel bir adam değildi. 


Tren boyunca vagonlara bakarak benim için iyi bir 
yer aradı ve sonra aşağıdan neşeyle konuşmaya devam 
etti. O akşam beni çok özleyeceğini söyledi ve akşam 
yemeğinden sonra halka açık bir bahçe olan Villa 
Nazionale'de orkestrayı dinlemeye gideceğini ekledi. 
Mükemmel bir müzik dinleyerek ve en iyi sosyeteye 


3. Sicilya'nın Messina metropol şehrinde 10.433 nüfuslu bir İtalyan 
belediyesidir. Doğal peyzajı, deniz güzellikleri ve tarihi eserleriyle 
tanınan bölgenin önemli uluslararası turizm merkezlerinden 
biridir. 


bakarak kendini eğlendirecekti. Her zamanki gibi bir sürü 
insan olacaktı. 


Onu hâlâ görür gibiyim; kalın bıyıklarının altında 
dostça bir gülümseme taşıyan kalkık yüzü ve nazik, 
yorgun gözleri. Tren hareket etmeye başladığında, bana iki 
dilde hitap etti: önce Fransızca, "İyi yolculuklar" dedi; 
sonra, çok iyi, biraz vurgulu İngilizcesiyle, endişemi 
görebildiği için cesaretlendirici bir şekilde: "Her şey iyi 
olacak!" 


Arkadaşımın hastalığı kesinlikle olumlu bir hal 
alınca, onuncu gün Napoli'ye döndüm. Yokluğum 
sırasında Il Conde'yi pek düşündüğümü söyleyemem, ama 
yemek salonuna girdiğimde gözlerim onu her zamanki 
yerinde aradı. Sorrento'ya, piyanosuna, kitaplarına ve balık 
tutmaya geri dönmüş olabileceğini düşündüm. Bütün 
kayıkçılarla çok iyi arkadaştı ve kayıkta oltayla çok balık 
tutardı. Ama kalabalık içinde onun beyaz kafasını 
seçebildim ve uzaktan bile tavrında alışılmadık bir şey 
olduğunu fark ettim. Dik oturmak, uyanık bir kentlilikle 
etrafına bakmak yerine, tabağının üzerine çökmüştü. 
Başını kaldırmadan önce bir süre karşısında durdum, biraz 
çılgınca, eğer doğru görünüşüyle bağlantılı olarak bu 
kadar güçlü bir kelime kullanılabilirse. 


"Ah, sevgili efendim! Siz misiniz?" diye selamladı 
beni. "Umarım her şey yolundadır." 


Arkadaşım hakkında çok nazikti. Gerçekten de, iyi 
yürekli olan insanların nezaketiyle, her zaman kibardı. 
Ama bu kez çaba harcaması gerekti. Genel sohbet 
girişimleri donuklaştı. Rahatsız olabileceği aklıma geldi. 
Ama ben daha bir soru soramadan mırıldandı: 


"Beni burada çok üzgün buluyorsunuz." 


"Bunun için üzgünüm," dedim. "Umarım kötü bir 
haber almamışsınızdır?" 


“İlgilenmeniz çok nazik bir davranış. Hayır. Öyle 
değil. Tanrı'ya şükür kötü haber yok. Ve sanki nefesini 
tutuyormuş gibi hareketsiz kaldı. Sonra biraz öne doğru 
eğilerek ve garip bir utanma tonuyla bana güven verdi. 


"Gerçek şu ki, başıma çok -nasıl desem? iğrenç bir 
olay geldi." 


Bu olayın etkisi, ılımlı duygulara sahip ve kelime 
haznesi zayıf olan bu adam için yeterince ürkütücüydü. 
Tatsız kelimesinin, onun gibi bir adamın başına 
gelebilecek en kötü deneyimi karşılayacağını düşünmüş 
olmalıydım. Ve bir de şu “olay”. İnanılır gibi değil! Ama 
insanın doğasında en kötüsüne inanmak vardır; ve itiraf 
etmeliyim ki, ne yaptığını merak ederek onu gizlice 
süzdüm. Ancak bir anda, değersiz şüphelerim yok oldu. 
Adamın doğasında, az ya da çok itibarsız bir kazaya 
uğradığı fikrini aklımdan çıkarmamı sağlayan temel bir 
incelik vardı. 


"Bu çok ciddi. Çok ciddi." Sinirli bir şekilde 
devam etti. "İzin verirseniz yemekten sonra anlatacağım." 


Küçük bir selamla memnuniyetimi ifade ettim, 
başka bir şey söylemedim. Daha sonra daha iyisini 
düşünürse, onu bu teklifte tutmayacağımı anlamasını 
istedim. Önemsiz şeylerden konuştuk, ama daha önceki 
rahat, dedikodulu ilişkimize hiç benzemeyen bir zorluk 


duygusuyla. Bir parça ekmeği dudaklarına götüren elinin 
hafifçe titrediğini fark ettim. Bu belirti, adam hakkında 
edindiğim izlenime göre, hiç de şaşırtıcı değildi. 


Sigara odasında hiç geri çekilmedi. Her zamanki 
yerimize (ooturur oOOturmaz oSandalyesinin o koluna 
yanlamasına eğildi ve ciddiyetle gözlerimin içine baktı. 


"Hatırlıyor musun," diye söze başladı, "gittiğin o 
günü? O zaman sana akşam biraz müzik dinlemek için 


Villa Nazionale'ye gideceğimi söylemiştim?" 


Hatırladım. Yaşına göre çok taze olan ve herhangi 
bir deneyimle lekelenmemiş yakışıklı yüzü bir an için 
kederli göründü. Sanki bir gölgenin geçişi gibiydi. Sabit 
bakışlarına karşılık vererek sade kahvemden bir yudum 
aldım. Anlatımını sistematik bir şekilde kısa tutuyordu, 
sanırım heyecanının onu ele geçirmesine izin vermemek 
için. 


Tren istasyonundan ayrıldıktan sonra bir kafede 
dondurma yedi ve gazete okudu. Sonra otele döndü, akşam 
yemeği için giyindi ve iştahla yemeğini yedi. Yemekten 
sonra salonda oyalandı (orada sandalyeler ve masalar 
vardı) purosunu içti; San Carlo tiyatrosunun Primo 
Tenore'sinin küçük kızıyla ve Primo Tenore'nin karısı olan 
o "sevimli hanımefendi" ile birkaç kelime konuştu. O 


4 Napoli'nin en önemli tarihi bahçelerinden biridir. Piazza della 
Repubblica ile Piazza Vittoria arasında uzanan 110.000 metrekarelik 
çitle çevrili bir alanı kaplar. Villa Nazionale, 1780 yılında Bourbon 
kralı 1. Ferdinand tarafından yaptırılmıştır. Başlangıçta kraliyet 
ailesinin özel bahçesi olarak kullanılmış, ancak daha sonra halka 
açılmıştır. Villa Nazionale, çeşitli bitki türlerine, çeşmelere, heykellere 
ve tarihi yapılara ev sahipliği yapmaktadır. Ayrıca, Napoli Körfezi'nin 
panoramik manzarasını sunmaktadır. 


akşam gösteri yoktu ve bu insanlar da Villa'ya 
gidiyorlardı. Otelden dışarı çıktılar. Buraya kadar çok iyi. 


Onların peşinden gideceği sırada -saat dokuz buçuk 
olmuştu bile- cüzdanında oldukça yüklü bir miktar para 
olduğunu hatırladı. Bu nedenle ofise girdi ve paranın 
büyük bir kısmını otelin muhasebecisine yatırdı. Bunu 
yaptıktan sonra bir atlı araba tuttu ve deniz kıyısına gitti. 
Arabadan indi ve Largo di Vittoria'nın sonundan 
yürüyerek Villa'ya girdi. 


Bana çok sert baktı. O zaman ne kadar etkilenebilir 
olduğunu anladım. O akşam yaşadığı her küçük olay ve 
olgu hafızasında mistik bir önem taşıyormuş gibi 
canlanıyordu. Eğer bana atlı arabayı çeken midillinin 
renginden ve arabayı süren adamın görünüşünden 
bahsetmediyse, bu sadece heyecanından kaynaklanan bir 
dikkatsizlikti ve bunu büyük bir cesaretle bastırdı. 


O sırada Villa Nazionale'ye Largo di Vittoria'nın 
sonundan girmişti. Villa Nazionale, Riviera di Chiaja'nın 
evleri ile körfezin suları arasında, çim alanlar, çalılar ve 
çiçek tarhlarıyla düzenlenmiş halka açık bir eğlence 
alanıdır. Ağaçlardan oluşan sokaklar, az ya da çok paralel 
olarak, tüm uzunluğu boyunca uzanır - ki bu oldukça 
fazladır. Riviera di Chiaja tarafında elektrikli tramvaylar 
parmaklıkların yakınından geçmektedir. Bahçe ile deniz 
arasında, alçak bir duvarla çevrili geniş bir yol olan ve 
hava güzel olduğunda Akdeniz'in hafif mırıltılarla aktığı 
şık bir araba yolu bulunmaktadır. 


Napoli'de gece geç saatlerde hayat nasıl devam 
ediyorsa, geniş yol da çiftler halinde hareket eden, bazıları 
yavaşça sürünen, diğerleri kıyıyı belirleyen ince, 


hareketsiz elektrik lambaları hattının altında hızla koşan 
parlak bir araba lambası sürüsüyle doluydu. Ve seslerle 
uğuldayan, evlerle yığılmış, ışıklarla parıldayan arazinin 
üzerinde ve denizin sessiz düz gölgelerinin üzerinde 
parlak bir yıldız sürüsü asılı duruyordu. 


Bahçeler pek iyi aydınlatılmamıştı. Arkadaşımız 
sıcak kasvetin içinde ilerlerken gözleri, sanki hava orada 
kendi soğuk, mavimsi ve göz kamaştırıcı ışığıyla 
parlıyormuş gibi, Villa'nın neredeyse tüm genişliği 
boyunca uzanan uzaktaki aydınlık bir bölgeye sabitlendi. 
Ağaçların siyah gövdelerinin ve mürekkep gibi yeşillik 
yığınlarının ardındaki bu sihirli noktadan, tiz kükreyişler, 
ani metal çarpışmaları ve ağır, titreşimli gümbürtülerle 
karışan tatlı sesler yükseliyordu. 


O yürüdükçe, tüm bu sesler bir araya gelerek, 
ahenkli cümleleri açık alanın çakılları üzerindeki büyük 
bir düzensiz ses mırıltısı ve ayak sürçmeleri arasından ikna 
edici bir şekilde gelen özenli bir müzik parçasına dönüştü. 
Elektrik ışığına dalmış muazzam bir kalabalık, sanki ışıklı 
küreler tarafından başlarına dökülen parlak ve zayıf bir 
sıvının banyosundaymış gibi, yüzlercesi grubun etrafında 
sürükleniyordu. Yüzlercesi de az çok eşmerkezli daireler 
halinde sandalyelere oturmuş, karanlığa doğru süzülen 
büyük ses dalgalarını yılmadan dinliyordu. Kont 
kalabalığın arasına karıştı, sakin bir keyif içinde onlarla 
birlikte sürüklendi, dinledi ve yüzlere baktı. Hepsi de 
sosyeteden o insanlardı: e kızlarıyla birlikte (anneler, 
ebeveynler ve çocuklar, genç erkekler ve genç kadınlar 
konuşuyor, gülümsüyor, birbirlerini selamlıyorlardı. Çok 
sayıda güzel yüz ve çok sayıda güzel kıyafet. Elbette çok 
sayıda farklı tip vardı: beyaz bıyıklı gösterişli yaşlı 
adamlar, şişman adamlar, zayıf adamlar, üniformalı 


subaylar; ama bana söylediğine göre baskın olan, renksiz, 
berrak bir tene, kırmızı dudaklara, simsiyah küçük 
bıyıklara ve bakarken ya da kaşlarını çatarken harika bir 
şekilde etkili olan parlak siyah gözlere sahip Güneyli 
İtalyan tipi genç adamdı. 


Kalabalığın arasından çekilen Kont, kafenin 
önündeki küçük bir masayı tam da böyle bir tip olan genç 
bir adamla paylaştı. Arkadaşımız biraz limonata içti. Genç 
adam boş bir bardağın önünde karamsar bir şekilde 
oturuyordu. Bir kez yukarı baktı, sonra tekrar aşağı baktı. 
Şapkasını da öne doğru eğdi. İşte böyle-- 


Kont şapkasını alnına indiren bir adamın hareketini 
yaptı ve devam etti: 


"Kendi kendime düşünüyorum: üzgün; onda bir 
sorun var; genç erkeklerin sorunları vardır. Elbette onunla 
ilgilenmiyorum. Limonatamın parasını ödüyorum ve 
gidiyorum." 


Bandonun çevresinde dolaşan Kont, kalabalığın 
içinde tek başına dolaşan o genç adamı iki kez gördüğünü 
düşünür. Bir keresinde göz göze gelmişler. Aynı genç 
adam olmalıydı, ama orada o tipte o kadar çok kişi vardı ki 
emin olamadı. Dahası, o yüzdeki belirgin, kederli 
hoşnutsuzluk dikkatini çekmediği sürece pek de 
endişelenmemişti. 


Bir süre sonra, insanın kalabalık içinde yaşadığı 
hapsolmuşluk hissinden sıkılan Kont, gruptan uzaklaştı. 
Bunun aksine çok kasvetli bir sokak, yalnızlık ve serinlik 
vaadiyle davetkâr bir şekilde kendini gösterdi. Oraya girdi 
ve orkestranın sesi belirgin bir şekilde kesilene kadar 


yavaşça yürüdü. Sonra geri döndü ve bir kez daha arkasını 
döndü. Bunu birkaç kez yaptıktan sonra banklardan 
birinde birinin oturduğunu fark etti. 


İki lamba direğinin arasında kalan bu yerde ışık 
zayıftı. Adam bankın köşesinde arkasına yaslanmış, 
bacaklarını uzatmış, kollarını kavuşturmuş ve başını 
göğsüne yaslamıştı. Sanki orada uyuyakalmış gibi hiç 
kıpırdamadı, ama Kont bir dahaki sefere yanından 
geçtiğinde tavrı değişmişti. Öne doğru eğilerek oturdu. 
Dirseklerini dizlerine dayamıştı ve elleri sigara sarıyordu. 
Bu uğraştan başını kaldırmadı. 


Kont gruptan uzaklaşarak yürümeye devam etti. 
Yavaşça döndüğünü söyledi. Her zamanki sükünetiyle bu 
güney gecesinin ve uzaklığın yumuşattığı müzik seslerinin 
tadını doyasıya çıkardığını hayal edebiliyorum. 


Az sonra üçüncü kez bahçe bankındaki adama 
yaklaştı, hâlâ dirseklerini dizlerine dayamış öne doğru 
eğiliyordu. Bu kederli bir pozdu. Sokağın yarı 
belirsizliğinde gömleğinin yüksek yakası ve manşetleri 
küçük beyaz lekeler oluşturuyordu. Kont, adamın 
uzaklaşmak istercesine hoyratça ayağa kalktığını fark 
ettiğini söyledi, ama adam neredeyse farkına bile 
varmadan önünde dikilmiş, alçak ve nazik bir ses tonuyla 
sinyorun kendisine bir ateş verme nezaketini gösterip 
göstermeyeceğini soruyordu. 


Kont bu isteğe kibarca "Elbette" diye cevap verdi 
ve kibritleri bulmak için pantolonunun iki cebini de 
karıştırmak niyetiyle ellerini indirdi. 


"Ellerimi indirdim," dedi, "ama asla ceplerime 
sokmadım. Orada bir baskı hissettim--" 


Parmağının ucunu göğüs kemiğinin altındaki bir 
noktaya, yani bir Japon centilmeninin, onurunun kırılması 
ya da duygularının incinmesi üzerine bir intihar biçimi 
olan Hara-kiri'yi gerçekleştirmeye başladığı noktaya 
koydu. 


"Aşağı baktım," diye devam etti Kont şaşkın bir 
sesle, "ve ne gördüm? Bir bıçak! Uzun bir bıçak—" 


"Saat on buçukta, Villa'da, binlerce insanın gözü 
önünde oOböyle alıkonulduğunuzu mu söylemek 
istiyorsunuz?" diye hayretle haykırdım. 


Bütün gücüyle bana bakarak birkaç kez başını 
salladı. 


"Klarnet," dedi ciddiyetle, "solosunu bitiriyordu ve 
sizi temin ederim ki her notayı duyabiliyordum. Sonra 
bando fortissimo vurdu ve o yaratık gözlerini devirdi ve 
dişlerini gıcırdatarak bana büyük bir vahşetle tısladı, 


"Sessiz ol! Gürültü yapma yoksa--" 

Şaşkınlığımı üzerimden atamadım. 

"Ne tür bir bıçaktı?" Aptalca sordum. 

"Uzun bir bıçak. Bir stiletto, belki bir mutfak 
bıçağı. Uzun, dar bir bıçak. Parlıyordu. Ve gözleri 


parlıyordu. Beyaz dişleri de. Onları görebiliyordum. Çok 
vahşiydi. Kendi kendime düşündüm: 'Eğer ona vurursam 


beni öldürür. Onunla nasıl dövüşebilirdim? Bıçak ondaydı 
ve benim hiçbir şeyim yoktu. Neredeyse yetmiş 
yaşındayım ve o genç bir adamdı. Onu tanıyor gibiydim. 
Kafedeki huysuz genç adam. Kalabalıkta karşılaştığım 
genç adam. Ama anlayamadım. Bu ülkede onun gibi o 
kadar çok kişi var ki." 


O anki sıkıntısı yüzüne yansımıştı. Fiziksel olarak 
şaşkınlıktan felç olmuş olmalıydı. Ancak düşünceleri son 
derece aktifti. Her türlü endişe verici olasılık üzerinde 
duruyordu. Yardım için güçlü bir çığlık atma fikri de 
aklına geldi. Ama böyle bir şey yapmadı ve bundan 
kaçınmasının nedeni bana zihinsel soğukkanlılığı 
hakkında iyi bir fikir verdi. Bir anda diğerinin de 
bağırmasını engelleyecek bir şey olmadığını gördü. 


"O genç adam bıçağını bir anda fırlatıp atabilir ve 
saldırgan benmişim gibi davranabilirdi. Neden olmasın? 
Ona  saldırdığımı o söyleyebilirdi. Neden olmasın? 
İnanılmaz bir hikayeye karşı başka bir hikaye! Herhangi 
bir şey söyleyebilirdi - bana karşı onur kırıcı bir suçlama 
getirebilirdi - ne bilebilirim ki? Kıyafetine bakılırsa 
sıradan bir soyguncu değildi. Daha iyi bir sınıfa ait gibi 
görünüyordu. Ne diyebilirdim ki? O bir İtalyan'dı, ben bir 
yabancıyım. Elbette pasaportum var, konsolosumuz da 
orada ama tutuklanmak, gecenin bir vakti bir suçlu gibi 
polis merkezine götürülmek!" 


Ürperdi. o Skandaldan (o korkmak, Ooo ölümden 
korkmaktan çok daha fazla onun karakterinde vardı. Ve 
kesinlikle pek çok insan için bu -Napoliten görgü 
kurallarının bazı özellikleri göz önünde 
bulundurulduğunda- her zaman tuhaf bir hikâye olarak 
kalacaktı. Kont aptal değildi. Hayatın saygın sakinliğine 


olan inancı bu kaba şoku yaşadıktan sonra, artık her şeyin 
olabileceğini düşündü. Ama aynı zamanda bu genç adamın 
belki de sadece çileden çıkmış bir deli olduğu düşüncesi 
de aklına geldi. 


Bu benim için onun bu maceraya karşı tutumunun 
ilk ipucuydu. Abartılı bir duyarlılıkla, bir delinin bir insana 
yapmayı seçebileceği şeylerin kimsenin özsaygısını 
etkilemesine gerek olmadığını düşünüyordu. Ancak 
Kont'un bu teselliden mahrum kalacağı anlaşılıyordu. 
Genç adamın parlayan gözlerini devirip beyaz dişlerini 
gıcırdatarak yaptığı iğrenç vahşeti daha da büyüttü. Bando 
şimdi tüm trombonların ağırbaşlı anırmaları ve büyük 
davulun kasıtlı olarak tekrarlanan vuruşlarıyla yavaş bir 
hareketten geçiyordu. 


"Peki sen ne yaptın?" Büyük bir heyecanla sordum. 


"Hiçbir şey," diye yanıtladı Kont. "Ellerimi 
kıpırdamadan aşağı sarkıttım. Ona sessizce gürültü 
yapmaya niyetim olmadığını söyledim. Bir köpek gibi 
hırladı, sonra sıradan bir sesle şöyle dedi: 


""Cüzdanınız." 


"Ben de doğal olarak," diye devam etti Kont ve bu 
noktadan sonra her şeyi pandomim olarak canlandırdı. 
Gözleriyle beni tutarak, göğüs cebine uzanıp bir cep 
defteri çıkarma ve onu verme hareketleri yaptı. Ama genç 
adam hâlâ bıçağa sabit bir şekilde bakarak ona dokunmayı 
reddetti. 


Kont'a parayı kendisinin çıkarmasını söyledi, 
parayı Sol eline aldı, cüzdanı cebine geri koymasını işaret 


etti, bütün bunlar flütlerin ve klarnetlerin tatlı heyecanı ve 
obuaların duygusal tınıları eşliğinde yapıldı”. Ve Kont'un 
deyimiyle "genç adam" şöyle dedi: "Bu çok az 
görünüyor." 


"Gerçekten de sadece 340 ya da 360 liraydı," diye 
devam etti Kont. "Bildiğiniz gibi paramı otelde 
bırakmıştım. Ona üzerimdeki tüm paranın bu olduğunu 
söyledim. Sabırsızlıkla başını salladı ve şöyle dedi: 


"Saatiniz." 


Kont bana aptalca bir gösteriyle saatini çıkarıp 
söktü. Ama ne olduysa oldu, sahip olduğu değerli yarım 
altın kronometreyi temizlenmesi için bir saatçiye 
bırakmıştı". O akşam, balık avına çıkarken yanında 
götürdüğü Waterbury marka elli franklık saati (deri bir 
muhafazanın üzerinde) takmıştı. Bu ganimetin mahiyetini 
anlayan iyi giyimli soyguncu, diliyle "Tse-Ah!" gibi 
aşağılayıcı bir ses çıkardı ve onu aceleyle salladı. Sonra, 
Kont küçümsediği nesneyi cebine geri koyarken, bıçağı 
tehditkâr bir şekilde epigastriyumuna/ bastırarak 
hatırlatmak istedi: 


"Vostri anelli." 


5"Hautboy" aynı zamanda İngilizce'de "obua" olarak bilinen bir 
nefesli müzik aletidir. Obua, genellikle orkestralarda ve od müziği 
topluluklarında kullanılan bir çalgıdır. Çoğunlukla ağaçtan yapılan, 
çift kamışlı bir nefesli çalgıdır. Obuanın karakteristik sesi, onu klasik 
ve çağdaş müzik eserlerinde önemli bir enstrüman yapmaktadır. 

6 Çok hassas saatler için kullanılan bir terimdir. 

7 Epigastrium, mide bölgesinin üst kısmında bulunan ve kaburgalar 
arasındaki alana denir. Bu bölge, karın bölgesinin üst kısmında ve 
göğüs kafesinin altındadır. 


"Yüzüklerden biri," diye devam etti Kont, "yıllar 
önce karım tarafından bana verilmişti; diğeri ise babamın 
mühür yüzüğü. 'Hayır, onu alamazsın!' dedim." 


Kont burada, bir elini diğerinin üzerine koyarak ve 
her ikisini de göğsüne bastırarak bu beyana karşılık gelen 
hareketi tekrarladı.  Teslimiyetçiliğiyle o dokunaklıydı. 
"Bunu alamayacaksın," diye tekrarladı kararlılıkla ve 
gözlerini tamamen kapadı, bekliyordu -böyle nahoş bir 
kelimenin dudaklarından geçtiğini kaydetmekte haklı 
mıyım bilmiyorum- tamamen bekliyordu ki -söylemekte 
gerçekten tereddüt ediyorum- uzun, keskin bıçağın 
karnının çukuruna ölümcül bir şekilde dayanmasıyla -tüm 
insanlarda ıstırap verici hislerin tam yeri- karının 
deşildiğini hissedecekti. 


Gruptan büyük ahenk dalgaları akmaya devam etti. 


Kont aniden hassas noktasından kabus gibi bir 
baskının kalktığını hissetti. Gözlerini açtı. Yalnızdı. Hiçbir 
şey duymamıştı. Muhtemelen "genç adam" bir süre önce 
hafif adımlarla oradan ayrılmıştı ama bıçak gittikten sonra 
bile korkunç baskı hissi devam etmişti. Üzerine bir 
zayıflık hissi çöktü. Bahçedeki banka sendeleyerek 
oturacak kadar zamanı vardı. Sanki uzun süre nefesini 
tutmuş gibi hissetti. Tepkinin şokuyla nefes nefese kalarak 
bir yığın halinde oturdu. 


Bando muazzam bir marifetle karmaşık finali icra 
ediyordu. Çok büyük bir gümbürtüyle sona erdi. Sanki 
kulakları tıkanmış gibi gerçek dışı ve uzak bir ses duydu; 
ardından, aniden bastıran bir dolu yağmuru gibi, aşağı 
yukarı bin çift elin sert alkışları geldi. Bunu izleyen derin 
sessizlik onu kendine getirdi. 


İnsanların oturup kafalarını iyice aydınlattıkları 
uzun bir cam kutuyu andıran bir tramvay, soyulduğu yerin 
altmış metre yakınından hızla geçti. Sonra bir başkası 
hışırdayarak geçti ve bir başkası da diğer yöne gitti. 
Bandonun etrafındaki seyirciler dağılmış ve küçük sohbet 
grupları halinde ara sokağa giriyorlardı. Kont dik oturdu 
ve başına gelenleri sakince düşünmeye çalıştı. Olayın 
iğrençliği yine nefesini kesti. Anlayabildiğim kadarıyla 
kendinden Oo iğreniyordu. o Davranışlarından Oo demek 
istemiyorum. Gerçekten de, eğer benim bilgilenmem için 
pandomim olarak anlattığına güvenilecekse, tek kelimeyle 
mükemmeldi. Hayır, öyle değildi. Utanmıyordu. Seçilmiş 
bir kurban olduğu için şok olmuştu, bir soygundan çok bir 
aşağılamanın kurbanı olmuştu. Sükuneti ahlaksızca 
kirletilmişti. Hayatı boyunca sahip olduğu nazik bakış 
açısı tahrip edilmişti. 


Yine de, o aşamada, demirin derine işlemesine 
zaman kalmadan, kendini nispeten sakinleştirmeyi başardı. 
Heyecanı biraz yatıştığında, korkunç derecede aç 
olduğunun farkına vardı. Evet, acıkmıştı. Katıksız 
duygular onu sadece açlıktan ölür hale getirmişti. 
Oturduğu yerden kalktı ve bir süre yürüdükten sonra 
kendini bahçelerin dışında, oraya nasıl geldiğini pek de 
bilmediği bir tramvayın önünde buldu. Sanki bir 
rüyadaymış gibi, bir tür içgüdüyle bindi. Neyse ki 
pantolonunun cebinde kondüktörü tatmin edecek bir bakır 
para buldu. Sonra araba durdu ve herkes inerken o da indi. 
San Ferdinando Meydanı'nı tanıdı ama anlaşılan bir 
taksiye atlayıp otele gitmek aklına gelmemişti. Piazza'da 
kaybolmuş bir köpek gibi sıkıntı içinde kaldı ve bir an 
önce yiyecek bir şeyler bulmanın en iyi yolunu hayal 
meyal düşündü. 


Birden yirmi franklık altınını hatırladı. Bana o 
Fransız altınını yaklaşık üç yıldır sakladığını söyledi. Kaza 
ihtmaline karşı bir tür yedek olarak yanında taşırdı. 
Herkesin cebi çalınabilir; bu, küstah ve aşağılayıcı bir 
soygundan oldukça farklı bir şeydir. 


Galleria Umberto'nun anıtsal kemeri, asil bir 
merdivenin tepesinde karşısına çıkıyordu. Zaman 
kaybetmeden bu merdivenleri tırmandı ve adımlarını Caf& 
Umberto'ya doğru yönlendirdi. Dışarıdaki tüm masalar 
içki içen bir sürü insan tarafından işgal edilmişti. Ama canı 
bir şeyler yemek istediği için, kare sütunlarla koridorlara 
ayrılmış ve her tarafında uzun aynalar bulunan kafeye 
girdi. Kont bu sütunlardan birine yaslanmış kırmızı pelüş 
bir bankta oturmuş, risottosunu bekliyordu?. Ve aklına 
iğrenç macerası geldi. 


Bandonun etrafındaki kalabalıkta bakıştığı ve 
soyguncu olduğundan emin olduğu karamsar, iyi giyimli 
genç adamı düşündü. Onu tekrar tanıyacak mıydı? 
Şüphesiz. Ama onu bir daha görmek istemiyordu. En iyisi 
bu küçük düşürücü olayı unutmaktı. 


Kont risotto'sunun gelmesini beklerken endişeyle 
etrafına bakındı ve bir de ne görsün! Sol tarafta, duvarın 


8 19. yüzyılın sonlarında inşa edilen bu tarihi yapı, Napoli'nin tarihi 
merkezinde yer almaktadır. Galleria Umberto, çeşitli mağazaları, 
restoranları ve kafeleriyle ziyaretçilere geniş bir alışveriş ve yeme 
içme deneyimi sunmaktadır. Aynı zamanda mimari açıdan da dikkat 
çekici olan bu galleri, Napoli'nin turistik cazibe merkezlerinden 
biridir. 

9 Risotto, et, tavuk veya sebze suyunda pişirilerek krema kıvamına 
getirilmiş bir tür pirinç pilavıdır. İtalyan mutfağının önemli 
yemeklerinden biri olan risotto, İtalya'da pirincin en yaygın tüketim 
şekillerinden biridir. 


dibinde genç adam oturuyordu. Önünde bir şişe şarap ya 
da şurup ve bir sürahi buzlu su bulunan bir masada tek 
başınaydı. Pürüzsüz zeytin yanaklar, çubuk dudaklar, 
cesurca yukarı kaldırılmış küçük simsiyah bıyık, biraz ağır 
ve uzun kirpiklerle gölgelenmiş ince siyah gözler, sadece 
bazı Roma imparatorlarının büstlerinde görülebilecek o 
tuhaf zalim hoşnutsuzluk ifadesi - hiç şüphesiz oydu. Ama 
bu bir tipti. Kont aceleyle başını çevirdi. Şurada gazete 
okuyan genç subay da böyleydi. Aynı tip. Daha uzakta 
dama oynayan iki genç adam da ona benziyordu. 


Kont, o genç adamın vizyonunun sonsuza kadar 
aklından çıkmaması korkusuyla başını eğdi. Risottosunu 
yemeye başladı. Az sonra solundaki gencin huysuz bir ses 
tonuyla garsona seslendiğini duydu. Çağrı üzerine, sadece 
kendi garsonu değil, tamamen farklı sıralardaki 
masalardan iki boş garson da, Caf Umberto'daki 
garsonların genel özelliği olmayan, dalkavuk bir şevkle 
ona doğru koştu. Genç adam bir şeyler mırıldandı ve en 
yakın kapıya doğru hızla yürüyen garsonlardan biri 
Galleria'ya seslendi: "Pasguale! Hey! Pasguale!" 


Masaların arasında dolaşarak kafenin müşterilerine 
puro, sigara, resimli kartpostal ve kibrit satışı yapan eski 
püskü kıyafetleriyle ihtiyar Pasguale'yi herkes tanır. Pek 
çok açıdan ilgi çekici bir alçaktır. Kont, gri saçlı, tıraşsız 
hödüğün, boynunda deri bir kayışla asılı cam kutuyla 
kafeye girdiğini ve garsonun bir sözüyle, ani bir hamleyle 
ayaklarını sürüyerek genç adamın masasına doğru 
ilerlediğini gördü. Genç adamın, Pasguale'nin ona 
yaltaklanarak ikram edeceği bir puroya ihtiyacı vardı. 
Yaşlı seyyar satıcı dışarı çıkacakken Kont ani bir dürtüyle 
ona işaret etti. 


Pasguale yaklaştı; saygılı bir tanıma gülümsemesi 
gözlerindeki alaycı araştırıcı ifadeyle garip bir şekilde 
birleşiyordu. Çantasını masaya yaslayarak tek kelime 
etmeden cam kapağı kaldırdı. Kont bir kutu sigara aldı ve 
korku dolu bir merakla elinden geldiğince sıradan bir 
şekilde sordu: 


"Söylesene Pasguale, orada oturan genç sinyor 
kim?" 


Diğeri gizlilik içinde kutusunun üzerine eğildi. 


"Bu, Sinyor Conde," dedi, meşgul bir şekilde ve 
başını kaldırmadan mallarını yeniden düzenlemeye 
başlayarak, "bu, Barili çok iyi bir aileden gelen genç bir 
Cavaliere. Burada üniversitede okuyor ve şef, capo. Genç 
adamlardan oluşan, çok hoş genç adamlardan oluşan bir 
grubun başı." 


Durdu ve sonra karışık bir sağduyu ve bilgi 
gururuyla açıklayıcı "Camorra" kelimesini mırıldandı ve 
kapağı kapattı. "Çok güçlü bir Camorra," diye nefes 
verdi”. "Profesörlerin kendisi de buna büyük saygı 
duyuyor... una lira e cinguanti centesimi, Sinyor Conde." 


Arkadaşımız altınla ödedi. Pasguale para üstünü 
verirken, hakkında birkaç kelimeyle çok şey duyduğu genç 
adamın gizlice bu işlemi izlediğini gözlemledi. Yaşlı 
serseri selam vererek geri çekildikten sonra Kont, 
garsonun yanına yerleşti ve kıpırdamadan oturdu. Bana, 
üzerine bir uyuşukluk geldiğini söyledi. 


10 Mafya tarzı çete başı 


Genç adam da parayı ödedi, ayağa kalktı ve 
görünüşe göre Kont'un koltuğuna en yakın sütuna 
yerleştirilmiş aynada kendine bakmak amacıyla karşıya 
geçti. Tamamen siyah giyinmişti ve koyu yeşil bir papyon 
takmıştı. Kont etrafına baktı ve diğerinin göz ucuyla kötü 
niyetli bir bakışıyla karşılaşınca irkildi. Bari'li genç 
Cavaliere (Pasguale'e göre; ama Pasguale elbette başarılı 
bir yalancıdır) kravatını düzeltmeye, şapkasını camın 
önüne yerleştirmeye devam etti ve bu arada Kont'un 
duyabileceği kadar yüksek sesle konuştu. Dişlerinin 
arasından, en aşağılayıcı küçümseme zehriyle ve doğrudan 
aynaya bakarak konuşuyordu. 


"Ah! Demek üzerinde biraz altın vardı - seni yaşlı 
yalancı - seni yaşlı yaramaz - seni alçak! Ama henüz 
benimle işin bitmedi." 


Yüzündeki şeytanilik bir anda yok oldu ve 
karamsar, kayıtsız bir yüzle kafeden dışarı çıktı. 


Zavallı Kont bana bu son olayı anlattıktan sonra 
titreyerek sandalyesinde geriye düştü. Alnı ter içinde kaldı. 
Bu öfkenin ruhunda beni bile dehşete düşüren ahlaksız bir 
küstahlık vardı. Kont'un bu inceliğinin ne olduğunu 
tahmin etmeye çalışmayacağım. Eminim ki, eğer bir 
kafede felçten ölmek gibi bariz bir şekilde kaba bir şeyi 
yapamayacak kadar incelikli olmasaydı, o anda ölümcül 
bir felç geçirirdi. Tüm ironi bir yana, yaşadığım zorluk, 
onun benim merhametimi tam olarak görmesini 
engellemekti. Her türlü aşırı duygudan çekiniyordu ve 
benim merhametim neredeyse sınırsızdı. Bir haftadır 
yatakta olduğunu duymak beni şaşırtmadı. Güney İtalya'yı 
tamamen terk etmek için gereken düzenlemeleri yapmak 
üzere ayağa kalkmıştı. 


Ve adam başka hiçbir iklimde bir yıl boyunca 
yaşayamayacağına ikna olmuştu! 


Hiçbir iddiamın hiçbir etkisi olmadı. Bir keresinde 
bana şunu söylemesine rağmen bu çekingenlik değildi: 
"Camorra'nın ne olduğunu bilmiyorsunuz, sevgili efendim. 
Ben işaretli bir adamım." Kendisine yapılabileceklerden 
korkmuyordu. Onuruna ilişkin hassas anlayışı, aşağılayıcı 
bir deneyim tarafından kirletildi. Buna dayanamadı. 
Abartılı onur duygusuyla öfkelenen hiçbir Japon 
beyefendi, Hara-kiri hazırlıklarını bundan daha kararlı bir 
şekilde gerçekleştiremezdi. Zavallı Kont için eve gitmek 
gerçekten intihar anlamına geliyordu. 


Napoli (o yurtseverliğiyle (| ilgili, Oo yabancıların 
bilgilendirilmesi amacıyla söylenen bir söz vardır sanırım: 
"Napoli'yi gör ve sonra öl." Vedi Napoli e poi mori. Bu 
aşırı bir kendini beğenmişlik sözüdür ve aşırı olan her şey 
zavallı Kont'un nazik ılımlılığı için tiksindiriciydi. Ancak 
onu tren istasyonunda uğurlarken, onun kibirli ruhuna 
olağanüstü bir sadakatle davrandığını düşündüm. Vedi 
Napoli! ... Görmüştü! Bunu şaşırtıcı bir dikkatle görmüştü 
ve şimdi mezarına gidiyordu. Trieste ve Viyana üzerinden 
Uluslararası Yataklı Tren Şirketi'nin lüks treniyle oraya 
gidecekti. Dört uzun, kasvetli vagon istasyondan 
ayrılırken, bir cenaze kortejine son saygı duruşunda 
bulunmanın ciddi duygusuyla şapkamı kaldırdım. 1l 
Conde'nin zaten çok yaşlanmış profili, ışıklı camın 
arkasında, taş gibi hareketsiz bir şekilde benden uzaklaştı - 
Vedi Napoli e poi mori! 


Villa Nazionale 


Not 

II Conde ilk kez Londra'da Cassell's Magazine'de (1908) 
ve New York'ta Hampton's Magazine'de (1909) yer aldı. 
Daha sonra 1908 (İngiltere) ve 1915'te (ABD) yayınlanan 
A Set of Six'te bir araya getirildi. Hikaye bir anekdottur, 
bir Oo karakter (o taslağıdır, ozaman ve mekânın 
çağrıştırılmasıdır, ama çok daha fazlası değildir. An 
Outpost of Progress'in keskin ironisinden ya da Falk ve 
Amy Foster'ın korkunç temalarından yoksundur. Conrad'ın 
her öyküsünün eşit derecede güçlü olmasını bekleyemeyiz 
ve onun en büyük edebi gücünün, kısa edebi formların bir 
sanatçısı olarak değil, bir romancı ve kısa roman yazarı 
olarak yazdığı eserlerinde yattığı oldukça açıktır. 


